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After the nation es un trabajo de literatura comparada1 que parte de algunos 
postulados básicos de la teoría o la sociología de la posmodernidad, sobre todo 
de aquellos que predican la caída de los grandes relatos de la modernidad 
(Jean-François Lyotard, La condición posmoderna). Su cometido principal es 
caracterizar a dos autores, mexicano uno, estadounidense el otro, como ejem-
plos paradigmáticos de lo que el autor denomina “sátira postnacional” (post-
national satire).
Carlos Fuentes y Thomas Pynchon, dirá Pedro García-Caro, son creadores 
de obras que ponen en crisis justo aquello de lo que hasta ahora han sido nom-
brados representantes: la nación. A pesar de que tradicionalmente se piensa lo 
contrario, su ficción es portadora de una fuerte sátira, de una evidente parodia, 
de la constitución, desarrollo y mitificación del estado mexicano, por un lado, 
y del imperialismo de la nación estadounidense.
Para demostrar esta hipótesis de interpretación, García-Caro se vale tanto 
de algunas categorías de corte sociológico y literario, como del análisis de cier-
tas obras, tal vez las más representativas en el tema de la nación y la identidad, 
de Fuentes y de Pynchon.
A partir de las ideas de Eric Hobsbawm y Terence Ranger en La invención 
de la tradición, García-Caro realiza una deconstrucción (a la derrideana) de 
la idea de “nación”; ellos afirman que, más que esenciales, las tradiciones na-
cionales son “inventadas” (invented) y “producidas en masa” (mass produced), 
además de que el pasado siempre es observado como una suerte de prehistoria 
del presente. 
La idea de fondo es la de equiparar nación con Estado, formulando toda 
una parafernalia discursiva para mostrar la congruencia entre uno y otro. Esta 
coherencia se extiende hasta el desarrollo histórico de la nación: se rescatan o 
ponderan todos aquellos sucesos del pasado que muestran la inevitable evolu-
1 Pedro García-Caro es Profesor Asociado de Español en la Universidad de Oregon. 
Su principal línea de investigación, como este libro demuestra, es la relación entre las 
narrativas nacionalistas y los discursos de modernidad y progreso en Latinoamérica, 
eua y España, así como las nociones de hispanidad, mexicanidad o americanidad. De 
acuerdo con su filiación académica (pertenece sin duda a los cultural studies) podremos 
encontrar a través de este libro nociones de posestructuralismo, poscolonialidad, subal-
ternidad, feminismo, incluso de ecología, aplicadas al análisis o comentario de las obras 
de Carlos Fuentes y Thomas Pynchon. 
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ción y proyección hacia el futuro, ocultando todo aquello que salga de dicho 
paradigma teleológico.
En México, el cometido principal fue el cultivo y la promoción de los mitos 
fundacionales, que devinieron pilares inviolables de la nación, inmunes a los 
procesos históricos reales, que, a diferencia del nacionalismo homogeneizante, 
son complejos y muchas veces azarosos, heterogéneos y críticos. Lo indígena 
se tomó como pasado épico (ignorando su vigencia) para construir un ima-
ginario “mexicano” por vías de lo narrativo (literatura de la Revolución) y 
lo pictórico (el muralismo de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José 
Clemente Orozco). Aun cuando los elementos de formación de “lo mexicano” 
fueron diversos, la mirada era hacia la creación de una identidad nacional 
hegemónica y centralizada, cuyos valores eran los de la industrialización y la 
homogeneización social, inculcados mediante los programas educativos y 
la lengua española (9). En torno a estas cuestiones es como García-Caro inter-
pretará la obra de Fuentes.
En el ámbito estadounidense, la sátira postnacional se va a articular en 
dirección distinta. El nacionalismo en eua se construyó a partir de la creación 
de discursos que lograran integrar esa masa heterogénea que eran sus habitan-
tes, estadounidenses no por nacimiento sino por inmigración. “Americans had 
to be made”, afirma García-Caro recurriendo a la expresión de Hobsbawm 
(12). En apariencia, eua posee una capacidad inagotable para redefinirse y 
para congregar en una visión las múltiples tradiciones de las que se compone. 
No obstante, en el fondo de esta creencia se encuentra el constante intento de 
oscurecer los errores históricos y el siempre recurrente repudio de otros dis-
cursos identitarios (tachándolos de regionales, arcaicos o fallidos), tratándose 
de erguir como una identidad hegemónica de dimensiones planetarias. Con 
estas miras, la historia de eua es en realidad una manipulación discursiva de los 
hechos para ofrecer una visión teleológica de su curso, y así justificar sus am-
biciones imperialistas y expansionistas. En la relectura que García-Caro hace 
de la obra de Pynchon, la crítica de dicho “American nationalist globalism” se 
vuelve evidente.
La estrategia que utilizarán ambos autores para deconstruir o conmover 
sendas construcciones nacionalistas será la “sátira postnacional”. En realidad, 
la mirada del autor es más amplia. Busca mostrar, sustentado en la reflexión 
de Mijaíl Bajtín (“Épica y novela”) que la novela como tal es un género inhe-
rentemente satírico que busca desestabilizar el género épico, con sus marcadas 
jerarquías sociales y sus estructuras de poder (14); que, en el caso concreto 
de After the Nation, se dirige hacia las épicas nacionalistas, re-narrándolas y 
re-actuándolas paródicamente: en sus obras, Fuentes y Pynchon “parade the 
voices of dissensus, the images of marginalized identities, the failed promises, 
the unfulfilled revolutions, and the cracks and contradictions of an impossi-
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ble community […] they successively create a burnt museum of the satirized 
nation” (14). 
Tres partes conforman el cuerpo del libro (cada una de las cuales analiza 
novelas concretas de ambos autores):
En la primera parte, el acercamiento es desde el escenario de la “ciudad”, 
que, para García-Caro, es un verdadero emblema de las contradicciones de la 
modernidad y, por lo tanto, de los nacionalismos mexicano y estadouniden-
se: “[it’s] a figure of modernity and its reverse, the composite location of the 
global modern, with its bourgeois cultural hegemonic trends, its enlightened 
rationalization of space and everyday life, its implied futuristic promises, but 
also of the many shapes of its entreched negation” (31). 
En cuanto a Fuentes, la obra donde se aplica esta noción es La región más 
transparente (además de una breve mención a “Chac Mool”), y principalmente 
al personaje de Ixca Cienfuegos y, en segundo plano, Manuel Zamacona. En 
este caso, la ciudad de México es el espacio donde convergen críticamente 
las distintas capas de la historia, lo que resulta en un recuerdo constante de 
los proyectos fallidos de la modernidad, de su desarrollo inequitativo y de las 
omisiones o represiones en busca de homogeneidad. 
En tanto Pynchon, la obra en que practica la exégesis es V., lo cual no evita 
que aborde otras novelas (Against the Day) y cuentos tempranos (varios de 
los contenidos en Slow Learner). Los personajes que desfilan por este análisis 
son varios, amén de algunos arquetipos que en la obra de Pynchon funcionan 
como antihéroes satíricos y subversivos, a saber, el cowboy y el judío erran-
te. Principalmente se centra, empero, en Benny Profane, el padre Fairing y 
Herbert Stencil, así como en esa extraña entidad que es V. Aquí el escenario 
es Nueva York, cuyas alcantarillas (llenas de ratas y cocodrilos mutados) fun-
cionan como un espejo paródico del “esplendor” de la ciudad: muestra la cara 
oculta de eua, aquella que comparte en brutalidad y violencia con el colonia-
lismo occidental. La posibilidad de que dicho submundo invada la ciudad es 
inminente.
La segunda parte revisa detalladamente en tres novelas (dos de Fuentes, una 
de Pynchon) la configuración mundial en el marco de la Guerra Fría; espe-
cialmente reflexiona sobre el fascismo (totalitarismo ideológico y cultural) que 
existe en el capitalismo (con autores emblemáticos de la Escuela de Frankfurt, 
mayormente Herbert Marcuse en Eros y civilización y El hombre unidimen-
sional). En este panorama, el sujeto (que se ha convertido en consumidor) 
es incapaz de ubicarse a sí mismo en su propia realidad, donde los discursos 
nacionalistas funcionan como institucionalización de una visión sesgada: la de 
la burguesía o las élites en el poder.
En el comentario de La muerte de Artemio Cruz, el discurso nacionalista 
encarna paródicamente en la figura todopoderosa del caudillo Artemio Cruz, 
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cuya agonía sólo puede significar el fracaso de la política postrevolucionaria 
en su intento por institucionalizar ciertos símbolos nacionales (compresión y 
represión de la heterogeneidad) para construir una clase dominante. Aquí la 
categoría fundamental es la de “patriarcado”; en el caso de la Revolución mexi-
cana, la transformación social es en realidad una continuidad: “a replacement 
of one oppressive elite by another” (93).
En el análisis de The Crying of Lot 49, se parte de la identificación estruc-
tural de dos discursos homogeneizantes o, más bien, dos versiones del mismo 
discurso (nacionalista) hacia el que va dirigida la sátira: por un lado está el 
mercado, con su constante bombardeo publicitario (principalmente a través 
de la televisión) y con su adecuación del gusto, que llega a constituirse como 
una verdadera colonización del inconsciente del sujeto (esta vez una coloni-
zación hacia el interior del país). Por otro, la alta cultura de los blancos (en 
oposición a los negros, principalmente, pero en general a toda marginalidad), 
que hace caso omiso de la existencia de la otredad; movimiento irónico, pues 
es precisamente el reconocimiento de la heterogeneidad lo que distingue a eua 
como nación (al menos en su constructo nacionalista). Oedipa Maas (carac-
terización paródica del Edipo de Sófocles) es ese individuo perteneciente a la 
posmodernidad norteamericana que es incapaz de actuar críticamente sobre su 
realidad, especial e irónicamente a la luz de esa oleada política que fueron los 
movimientos por los derechos civiles en los sesentas.
La tercera novela revisada en esta parte es Cambio de piel. En este caso, el 
análisis previo de otras novelas se vierte ya no en una dimensión nacional, sino 
ahora occidental, que llega a alcanzar dimensiones globales o, por lo menos, 
panhispánicas. La idea central es que “the historical narrative in the novel 
portrays universal history as an incessant series of cycles of violence” (142); es 
decir, es una condición humana. La figura de principal análisis es el posible 
narrador, Freddy Lambert.
La tercera y última parte es una especie de colofón en la exposición de Gar-
cía-Caro. Curiosamente, deja los orígenes del problema hacia el final. Aquí, la 
sátira y la parodia estarán dirigidas a los mitos fundacionales de los naciona-
lismos decimonónicos, cuyo origen (la Ilustración de Voltaire, Rousseau, Di-
derot, que desembocó en los movimientos independentistas), será evidenciado 
como una continuación (y no un rompimiento) de la conquista, el pillaje y la 
violencia étnica y epistémica de las colonizaciones europeas del siglo xvi. La 
Ilustración, en lugar de cumplir su principal máxima, la libertad, se convierte 
en un nuevo dogma (Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración). 
La primer novela analizada es La campaña, de Fuentes, en la que, según 
muestra el autor, se satiriza la ingenuidad de los criollos y su entusiasta (pero 
fallida) importación de la filosofía y la política ilustradas. El personaje en el 
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que se practica el análisis es Baltasar Bustos, el cual se entrega a una “campaña” 
a la vez heroica y a la vez satírica, así como don Quijote.
El capítulo final versa sobre la novela de Pynchon, Mason & Dixon. Esta 
ficcionalización de la historia rompe con la idea del “excepcionalismo” de eua, 
es decir, con aquella imagen de esta nación como “a triunfant exception in a 
history of constant decline and depravation” (180), especial, pero no única-
mente, en el yugo impuesto a indios y negros, que fue una verdadera “destruc-
tion of the human difference” (184). Las figuras que se analizan con particular 
interés son, por supuesto, Mason y Dixon (sin dejar de lado al narrador, el 
reverendo Cherrycoke), sobre todo en su transición de personajes históricos a 
personajes literarios.
Al final, Pedro García-Caro nos invita a vivir y a pensar más allá de la na-
ción (“Beyond the Nation”), a ser capaces de elegir nuestra pertenencia, y a 
hablar de democracia en la medida en que dicha elección sea posible (202). En 
breve, a desarrollar una ética postnacional.
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